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RÉFÉRENCE
Emmanuel Pernoud, L’Enfant obscur. Peinture, éducation, naturalisme. Paris, Hazan, 2007,
287 p.
1 Après L’Invention du dessin d’enfant au début du XXe siècle1, Emmanuel Pernoud s’attache
aux représentations de l’enfant dans la peinture et la littérature du XIXe siècle. Richement
illustré, d’une très belle mise en pages, ce livre, publié par le même éditeur, poursuit vers
l’amont  la  réflexion menée dans  le  premier  ouvrage.  L’Enfant  obscur,  en décrivant  la
naissance d’une autre vision de l’enfant chez les artistes, explore un autre art de l’enfance
dont l’apparition et le développement précèdent et accompagnent tout à la fois l’intérêt
pour les productions plastiques enfantines.
2 Pour rendre compte de l’originalité des œuvres dépeignant une enfance à rebours des
représentations éducatives dominantes de l’époque, l’auteur examine d’abord toute la
gamme des images traditionnelles de l’enfant au XIXe siècle. Depuis le portrait de famille
jusqu’à l’imagerie laïque de l’État en passant par la peinture religieuse ou le portrait
d’enfant seul, il analyse chacune de ces iconographies afin d’en expliciter le discours et
l’idéologie. L’enfant y apparaît toujours encadré, sous la protection de la famille, de la
religion ou de l’État, dans un milieu qui l’enserre, dessine son horizon social et l’assujettit
aux valeurs spirituelles ou morales présidant à son éducation. Il est présenté comme un
être  apprivoisé,  dégagé  de  la  nature  d’où  il  provient ;  image  rassurante  destinée  à
tempérer la part d’inconnu en lui, à faire « oublier les limbes pour insérer le nouveau
venu dans un espace commun » (p. 33). C’est avec ce projet éducatif visant à donner à
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l’enfant un visage aimable et familier que certains artistes vont s’efforcer de rompre pour
faire venir au jour une autre réalité.
3 La première étape de ce processus de défamiliarisation, qui vise à redonner à l’enfance
son opacité,  consiste à mettre en scène un inconnu. La figure de l’orphelin, chez des
écrivains comme Dickens, Hugo ou Balzac, coupe l’enfant des liens familiaux, l’extrait
d’une ascendance quelconque et le dégage de sa position de protégé ;  les portraits de
Géricault montrent des enfants au regard indéchiffrable, au physique disgracieux – cette
macrocéphalie qui rappelle la morphologie du fœtus –, dans des postures maladroites, sur
un paysage désolé.  La néantisation du fond installe l’enfant dans un ailleurs,  le rend
étranger,  tandis  qu’apparaît  un nouveau bestiaire qui  n’évoque plus l’apprivoisement
mais au contraire « rétablit l’animal dans ses fonctions de partenaire de jeu » (p. 95) afin
de réduire la distinction entre humanité et animalité. Dans cette entreprise de mise à
distance, la dissolution du lieu est primordiale : transporter l’enfant dans un espace sans
repères, non socialisé (terrain vague, route sans fin, mur aveugle, nuit...), comme le font
des  peintres  réalistes,  tels  Courbet,  Daumier  ou Millet,  revient  à  l’installer  dans  une
vacance qui  dément son appartenance au monde adulte.  Cette enfance non située se
conjugue alors avec la représentation de groupes marginalisés, exclus, errants.
4 Avec la mouvance naturaliste, la rupture se fait sentir davantage encore. La « vérité » que
les naturalistes souhaitent faire apparaître, avec l’aide de la science, ne s’accorde pas avec
la vision idéalisée de l’enfance mise en avant par la pensée pédagogique et son imagerie.
L’objectivité du regard et du discours médical va fournir aux artistes de nouveaux moyens
pour  établir  une  distance  avec  leur  sujet  et  désublimer  la  condition  enfantine.  Les
nombreuses scènes d’accouchement qui empruntent leur vocabulaire au langage médical
chez Zola, Maupassant, Balzac ou les Goncourt proposent une vision crue et tragique de la
naissance : le nouveau-né apparaît dans la douleur et le sang, il échoue dans un monde
étranger,  et ce drame primitif,  placé sous le signe de la déchirure et de la perte,  est
annonciateur des naufrages à venir. Dans la littérature, le personnage de l’enfant bâtard
symbolise  particulièrement  bien  cette  déchéance  première  ainsi  que  l’irréductible
extériorité de l’enfant par rapport à la société qui l’accueille : sans lignée et sans liens, il
apparaît  comme  le  produit  brut  de  la  nature.  La  visibilité  du  nouveau-né  et  les
significations qu’elle revêt – rappel de la vie prénatale, de l’inconnu d’où il provient et du
tragique de la naissance, physionomie fœtale loin de la ressemblance adulte – affirment
que l’enfant demeure un intrus et contribuent à libérer la représentation de l’enfance des
connotations de joie, de beauté, de santé ou d’amabilité qui prévalaient à l’époque. Les
écrivains décrivent des enfants sales,  maladifs,  cruels ;  les  peintres « n’hésitent pas à
montrer ce qui peut faire peur dans le corps d’un enfant ou d’un bébé – la difformité,
l’ambiguïté des sexes » (p. 123). Cette métamorphose du regard sur le corps enfantin est
sensible notamment dans l’évocation de l’usure précoce provoquée par le travail, chez des
peintres  comme  Bastien-Lepage  ou  des  romanciers  comme  Zola  chez  qui  « l’enfant
devient  un  cas  symptomatique  du  vieillissement  accéléré  des  classes  laborieuses »
(p. 161-162). Le portrait d’enfant mort, genre qui renaît dans la seconde moitié du XIXe
 siècle avec la photographie mortuaire, ainsi que les récits de la mort d’un enfant chez
Maupassant,  Zola  ou  Flaubert  neutralisent  l’esthétisation  et  tuent  littéralement  les
images traditionnelles de l’enfance. Les portraits de Manet et de Degas proposent enfin
une autre démystification : l’un comme l’autre s’attachent à montrer l’artificialité de la
pose et tout ce qu’elle contient de contraintes et de dressages éducatifs et esthétiques. Ils
dépeignent  explicitement « l’enfance dirigée »  (p. 177),  c’est-à-dire les  mécanismes de
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l’éducation et les processus d’acquisition, la manière dont les individus sont modelés et
corsetés par l’hérédité et les usages.
5 Le naturalisme de Van Gogh est d’un autre type : il s’agit pour lui de montrer la vérité du
commun, de l’insignifiant, pour atteindre la vie universelle, la complète humanité qui fait
ressurgir  le  passé  dans  le  présent  et  donne  une  valeur  sacrée  aux  pratiques
immémoriales.  Dans  cette  quête,  l’enfance  tient  une place  particulière.  La  naissance,
événement qui  relève de la nature,  est  inscrite dans cette temporalité éternelle ;  elle
rappelle le pouvoir rédempteur de l’enfant et possède une dimension résurrectionnelle.
Elle est renaissance après une première mort : pour l’enfant qui laisse un monde pour un
autre,  et  pour  ceux  qui  enfantent  puisqu’une  part  d’eux-mêmes  passe  dans  leur
progéniture. C’est donc « la vie se dépassant dans l’Éternité » (p. 241) que dépeint Van
Gogh dans ses portraits d’enfants, dans ses représentations de berceaux ou de familles. Il
épure ses sujets pour leur donner une apparence intemporelle ; il cherche dans les visages
« les  secrètes  déterminations  qui  tissent  les  générations  entre  elles,  les  lois  de
perpétuation et de transformation » (p. 234) ; il attribue à l’enfance une gravité et une
importance  bien  éloignées  de  la  puérilité  et  de  l’insouciance  qui  la  caractérisent
généralement.
6 Emmanuel Pernoud revisite ainsi,  à travers le prisme de l’enfance, l’œuvre de grands
artistes  du  XIXe siècle.  Conjuguant  peinture,  littérature,  traités  de  pédagogie  et
d’obstétrique et histoire sociale, dans un discours presque trop foisonnant, il propose une
analyse dense d’un sujet encore peu étudié et dévoile l’importance qu’il revêt pour la
compréhension  des  œuvres  de  ces  écrivains  et  de  ces   peintres.  Il éclaire  d’un  jour
nouveau  un  corpus  abondant,   offrant  des  interprétations  fines  et  convaincantes  de
nombreuses  créations  emblématiques  de  l’époque.  Il   livre  au  passage  des  réflexions
passionnantes sur les contradictions inhérentes à l’art du portrait et fait entrevoir la
portée culturelle du regard porté par ces artistes sur l’enfance. L’« état de désarmement
face au motif » (p. 16) dont doivent faire preuve les peintres et les écrivains pour révéler
une autre vision de l’enfant évoque celui de l’ethnologue qui cherche également à se
défaire des conceptions et préjugés communs pour ouvrir les yeux sur une réalité autre.
La pensée développée par ces artistes entre ainsi parfois en résonance avec les études qui
seront plus tard menées en anthropologie de l’enfance.
NOTES
1.  Pernoud Emmanuel,  L’Invention  du dessin  d’enfant  en  France,  à  l’aube  des  avant-gardes,  Paris,
Hazan, 2003.
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